用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

他用慢動(dòng)作停留在敏感和陰柔里 ——讀馬洛伊?山多爾
來(lái)源:《世界文學(xué)》 | 魯敏  2024年06月26日08:21

我看書(shū)時(shí)有一個(gè)不太好的習慣:幾本書(shū)同時(shí)開(kāi)始。餐桌擱兩本,床頭、沙發(fā)各有幾本,衛生間則是新到的雜志。雖則便于取閱,也暴露出我挑挑揀揀、不夠專(zhuān)致的態(tài)度。但這樣幾條跑道并行的方式,確乎也會(huì )有效甄選最中意的“那本書(shū)”或“那個(gè)人”。馬洛伊·山多爾即是在這樣類(lèi)似“淘汰制”的環(huán)境中閃閃發(fā)亮、超前領(lǐng)跑的,而這一領(lǐng)跑起碼持續了隨后的一整個(gè)季度。

最先讀到的馬洛伊是譯林出版社的試讀本。譯林社做試讀本很講究,不是他們特別倚重的作家也犯不著(zhù)這樣費勁兒。但我不會(huì )因此就輕易給作家加分。我這古怪的讀者心態(tài)里有一種反方向的勢利:出版社越是拚命推送的作家,我反而越會(huì )投去疑慮重重的目光。馬洛伊的試讀本經(jīng)受住了這種目光?;蛘哒f(shuō),馬洛伊是很適合做截取式、片斷式閱讀的作家。有些作家不是這樣。??思{不合適。馮內古特也不合適。包括托爾斯泰。有一批偉大的作家都不合適。相對應的,陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、曹雪芹、蕭紅就可以截片。這并不帶有高下之別。不管怎么說(shuō)吧,馬洛伊從試讀本給我的第一個(gè)印象,就是他文風(fēng)出奇地細膩,絲綢之下的女性肌理似的細膩,陽(yáng)光下溪水反射波光的細膩,讓人要瞇起眼來(lái),要推得遠一點(diǎn)去。這一初步印象在后來(lái)的閱讀中得到了多次強化。抄摘兩小段:

……男孩終于從人群中擠了出來(lái),他自豪而沉重地對我們的疑問(wèn)做出解答:“真可恨,我父親夜里死了?!彼幂p描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō),神情中帶著(zhù)一股無(wú)法模仿的優(yōu)越感。

那一天,他從早到晚都一臉傲慢,那目中無(wú)人的模樣簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受。所以,就在那天傍晚,我們無(wú)緣無(wú)故地揍了他一頓。(《一個(gè)市民的自白》第14頁(yè))

他們吃得聚精會(huì )神,充滿(mǎn)食欲,用老年人特有的深沉咀嚼和品味,似乎對他們來(lái)說(shuō),用餐已經(jīng)不僅是簡(jiǎn)單的攝取營(yíng)養,而是一種隆重而古老的行動(dòng)。他們格外認真地細嚼慢咽,仿佛在積蓄力量……他們稍微有些吧唧嘴,帶著(zhù)虔誠而憂(yōu)悶的專(zhuān)注,就像一個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間好好吃飯……他們舉止優(yōu)雅,同時(shí)又像部落長(cháng)者一樣隆重:既嚴肅,又不祥。(《燭燼》第94頁(yè))

坦率地說(shuō),對捏包子似的多皺褶文風(fēng),我是搖擺式的喜歡或反感。實(shí)際上,這確實(shí)也沒(méi)法給個(gè)結論。這就是作家的骨骼與五官,是構成一個(gè)作家面貌的單位元素。海明威會(huì )讓主人公連續做七八個(gè)動(dòng)作、來(lái)回十幾句對話(huà),卻不出現任何形容詞。馬洛伊相反,其情境是慢動(dòng)作的,一個(gè)名詞或一個(gè)動(dòng)作之前分別會(huì )有三至五個(gè)形容詞來(lái)放大、定格、反復曝光、交叉成像。

我估計有人會(huì )不大耐煩這工筆式的筆觸。尤其在紐約客式的杯水風(fēng)暴、卡佛那因誤會(huì )而生的極簡(jiǎn)教派、在泥坑中打滾詛咒的骯臟現實(shí)主義或動(dòng)不動(dòng)捅上一刀、吃個(gè)槍子兒的美國南方寫(xiě)作或天馬橫行汁液四濺的南美魔幻等分野派別之中,來(lái)自東歐小國的馬洛伊的確是一種回歸式的寫(xiě)作。他的古典體味很濃郁。在互相刷新也各自獲得大量追隨者的寫(xiě)作風(fēng)格中,他顯得遲緩、落伍、體重略有超標。

馬洛伊·山多爾

*

試讀之后,我在單位和家里各放了他一本書(shū)。單位里的是《偽裝成獨白的愛(ài)情》,家里的是《燭燼》。

放在單位里的書(shū),必須是抗干擾能力特別強的那種書(shū),要適合在等候會(huì )議、等一位訪(fǎng)客或等一個(gè)飯局時(shí)讀,要足以對抗和過(guò)濾那些嗡嗡嗡和哼哼哼。我對《偽裝成獨白的愛(ài)情》寄予厚望,而無(wú)疑它也稱(chēng)職并且超標地做到了。大約三四天的零碎時(shí)間里,我讀完了《偽》。這時(shí)候,我又暗中給馬洛伊先生蓋上了第二枚印章——我沒(méi)說(shuō)勛章——文學(xué)的觀(guān)感很古怪,此處蜜糖彼處毒藥的規律常常如驚雷響起,因此我采用一個(gè)客觀(guān)的說(shuō)法:印章。更何況我要加蓋的這枚印章,叫做:陰性氣質(zhì)。這其實(shí)跟“文風(fēng)細膩”的觀(guān)感一樣,好與不好,總是因人而異的。但不管怎么說(shuō),對性別為男的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),陰性氣質(zhì),我認為,是值得注意的。

陰性氣質(zhì)的印章,并不是因為《偽裝成獨白的愛(ài)情》中三段超長(cháng)獨白里,有三分之二都是以女性為第一人稱(chēng)。即使在以男主人公為獨白者的那一章,其陰柔纏繞、曲折幽深之勢依然十分強烈,尤其對于人與人的情感,對相互占有與彼此恩施的探究,是令人驚顫的。馬洛伊所塑造的愛(ài)情是復調的、變奏的,夾雜有妻性、母性、奴性,有階層、財富與教養,還有身體、羞恥、逆反等等。我最感驚奇的是,馬洛伊對待愛(ài)情這一宗古老公案的態(tài)度非常之頂真,好像整個(gè)生命里,只有對愛(ài)的追索才是至高無(wú)上的,非得走到窮途末路才不枉來(lái)世上這一遭——這是很女性化的。硬漢的世界觀(guān)里,男人們的情愛(ài)總是可收可放的,是階段性的,是發(fā)作一通也就完了的時(shí)疫,是必然會(huì )被野心權力等取代和覆蓋的最小領(lǐng)土。但馬洛伊好像不這么看,最起碼他在這本書(shū)里不這么認為,他筆下的男主人公們也不這么認為。他和他們一起,帶著(zhù)探索的試驗性,以自虐式的殘酷心態(tài),像進(jìn)行一樁事業(yè)、一門(mén)科學(xué)與一種文明似的,賭上一生去推進(jìn)或毀壞他與女人們的愛(ài)。

這樣的塑造,有時(shí)令人難以相信。但馬洛伊會(huì )千方百計、異常耐心、反復堆砌著(zhù)地來(lái)證明這一點(diǎn)。他確實(shí)會(huì )讓我想到普魯斯特,這二位有莫大的共同點(diǎn)。我后來(lái)在譯者余澤民所寫(xiě)的套書(shū)總后記《流亡的骨頭》里也讀到,馬洛伊年輕時(shí)頗傾心于《追憶似水年華》。是的,他們在內在是通的,他們根本不在乎別的男人們所在意的那些利祿功名與大千世界。才不呢。他們認為,最昂貴最復雜最值得精心侍奉和消磨的,只有一個(gè):人與人的情感。

*

前面提到馬洛伊這套書(shū)的總后記撰寫(xiě)者、當然也是推手與譯者的余澤民先生,這里我要停下來(lái),稍微多寫(xiě)兩句。

閱讀者對外國圖書(shū)引進(jìn)者、譯者的感激之情,是怎么表達都不為過(guò)的。尤其對寫(xiě)作者而言,對全球范圍內不論經(jīng)典還是新作的汲取與觀(guān)照,更是不可忽視的重要成長(cháng)途徑。日常交往中,如果碰到譯者,我都會(huì )顯得有點(diǎn)絮叨地反復表達這一點(diǎn)。當然,像任何一個(gè)領(lǐng)域一樣,翻譯家也有各自的特質(zhì)與專(zhuān)擅,其中最佳類(lèi)型是眼光、技術(shù)、勤奮的復合疊加。余澤民當屬此類(lèi)。

我與余澤民的認識,是在《十月》雜志社二○○五年左右召開(kāi)的一次“小說(shuō)新干線(xiàn)”筆會(huì )上,當時(shí)他是作為新銳作家參加的。他身型寬闊高拔,一頭卷曲長(cháng)發(fā),比一般的女性都要長(cháng),頗是引人注目。短暫筆會(huì )過(guò)后,就再無(wú)交道。但這些年,我看到他原創(chuàng )的小說(shuō)《紙魚(yú)缸》、行記《碎歐洲》等的刊行。但更主要的、也是影響更大的,是看到他作為匈語(yǔ)文學(xué)引進(jìn)者與譯者的作品。前前后后,我陸續讀過(guò)他翻譯的《寧靜?!贰独铡贰逗绽蜖栔畷?shū)》等譯作。后面兩本,國內的宣傳推介很多,這里不多談。稍微講一下《寧靜?!?。

寧靜海是個(gè)地名,遠在月亮之上,是阿波羅11號帶著(zhù)阿姆斯特朗的登月地點(diǎn),而且這片海也并非真有海水,而只是塊小盆地,也即人類(lèi)從地球上肉眼所見(jiàn)的黯淡黑斑——匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉以“寧靜?!庇米鲿?shū)名,也許是來(lái)喻指一個(gè)永恒的心靈黯影,也許可以理解為像阿姆斯特朗那樣,為了擺脫重力束縛,追逐一種永遠不得其所的自由。

固然“寧靜?!边@一書(shū)名比較吸引人,但其作者對我而言是相當陌生的。阿蒂拉是一九六八年生人,是匈牙利的年輕一代作家,幾年前曾應上海作協(xié)之邀在中國短期居住訪(fǎng)問(wèn)。我之所以買(mǎi)下此書(shū),最主要是基于對余澤民的巨大信賴(lài)。老實(shí)講,這種信賴(lài)跟他本人并無(wú)多少干系,認識或不認識他都不能夠加分。翻譯者的文學(xué)眼光,到底緣何而來(lái),也很難講得清楚。但我先看了余澤民的譯者序——清晰、廣博又純正的審美趣味,讓我一下子就曉得:對了。絕不會(huì )錯的。我當即買(mǎi)下此書(shū),此后多次閱讀,并四處跟人推薦,在報紙上開(kāi)閱讀專(zhuān)欄時(shí)也特地寫(xiě)過(guò)《寧靜?!?。

二〇一七年十一月,我在北京的一次與翻譯有關(guān)的國際會(huì )議上再次碰到余澤民,他的身型似乎更為高闊了。兩個(gè)月前,他的新譯作《撒旦探戈》剛剛推出,這一期間,他會(huì )在國內做一些活動(dòng)。由于《撒旦探戈》那繁復、暗黑、鋪陳、跳躍的“地獄參觀(guān)指南”式的風(fēng)格與體格,已成為翻譯界人人側目的“高難度”項目,余澤民在后記里對此也大吐苦水,說(shuō)是“噩夢(mèng)一般”的翻譯經(jīng)歷,翻完就再也不想再碰了!“現在我真想跺腳、喊叫、砸東西、摔書(shū),再也不想看到它!”簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)虐戀,當然收獲也是巨大和甘美的。這段時(shí)間,人人看到余澤民都是大談《撒旦探戈》,或高叫說(shuō)此書(shū)有致幻效應,或頂禮膜拜說(shuō)刷新了閱讀經(jīng)驗等等。幾層人群之外,我卻有點(diǎn)“不合時(shí)宜”地向他提起《寧靜?!?,余澤民自是高興,同時(shí)又有點(diǎn)惋惜地說(shuō):好多人不知道《寧靜?!纺?。

所以這里,也順便快速介紹下這本可能被忽略的匈牙利文學(xué)佳作。其實(shí)《寧靜?!房梢源笾職w類(lèi)為成長(cháng)小說(shuō),但整體基調極為酷烈,主要寫(xiě)母子關(guān)系。書(shū)中的母親,一位沒(méi)落的貴族后裔,曾經(jīng)是相當出名的性感話(huà)劇演員,十五年來(lái),由于遭受當局不公待遇,她足不出戶(hù),石頭一般地囚禁自己的身體,更以強烈的愛(ài)憎來(lái)囚禁兒子的靈魂與愛(ài)欲。母與子之間的糾纏、控制、戕害,其極端程度,超出所能想象的人倫之底線(xiàn)。但《寧靜?!酚植粌H僅止于此,由于作家及其家族所處國度的時(shí)代背景,其父輩們所經(jīng)歷的匈牙利自由革命、叛國罪與牢獄之災、體制變革與解體、驅逐出境等,家國命運的動(dòng)蕩在小說(shuō)里有著(zhù)濃厚的經(jīng)驗投射,比如,小說(shuō)中母親的病態(tài)自囚,很大程度上即是因為意識形態(tài)壓力下的后遺癥,一種自我遮蔽與保護過(guò)度,包括對流亡在外的女兒,盡管其尚在人世,但母親卻惡毒地替她做了個(gè)衣冠?!@顯然不是恨,而是失控的、無(wú)法表達和紆解的愛(ài)。類(lèi)似的令人發(fā)指般的細節,書(shū)中觸目可見(jiàn),全書(shū)不見(jiàn)片刻“寧靜”,反而布滿(mǎn)刺激性的陰郁、毫不遮掩的暴力與野蠻??戳T全書(shū),再回頭瞅瞅書(shū)封面:一只布滿(mǎn)犀利血絲的大眼睛(德國現實(shí)主義畫(huà)家克里斯汀·夏德的作品局部),再瞅瞅作家像(嘴叼香煙帶有毀滅氣息的側影照)。此種殘敗與頹廢的取景,著(zhù)實(shí)兩兩相宜。

抱歉話(huà)題似乎有點(diǎn)扯遠。但或者仍在話(huà)題之內。一個(gè)國度的文學(xué)作品,一定會(huì )是千百種面孔,遠方的人們常常只能得窺其一二。但推廣者的視野則要廣闊和龐雜得多,他的篩選與推薦,是如此重大,仿佛又如此主觀(guān)和偶然,從事后的、旁觀(guān)的、歷史長(cháng)河的角度來(lái)看,這簡(jiǎn)直就是具有某種“危險”乃至“驚悚”意味的工作。我簡(jiǎn)直不敢想象,如果譯者的眼光發(fā)生某種倦怠與偏移,或者考慮到某位作家的趣味是否時(shí)過(guò)境遷,或者他的體量是否太過(guò)巨大等等吧,隨便哪一個(gè)小小的齒輪發(fā)生失誤,那我們會(huì )錯失多少像馬洛伊這樣的大師及其文本啊。從這個(gè)角度而言,世界范圍內各語(yǔ)種的經(jīng)典,其誕生與傳播,真的都是一條條布滿(mǎn)陷阱、荊棘與岔道的漫長(cháng)道路。

*

話(huà)再說(shuō)回來(lái)吧。譯林所系統引進(jìn)的這一套馬洛伊·山多爾共有五冊,譯者共有四位,而接下來(lái)我要講的這本《燭燼》與《一個(gè)市民的獨白》,恰系余澤民本人所譯。好了,現在具體說(shuō)說(shuō)被我放置在家里的《燭燼》。

由于對《偽裝成獨白的愛(ài)情》一書(shū)的先期印象,我對馬洛伊有點(diǎn)兒小小的不同意見(jiàn),可能是出于女性寫(xiě)作者的一種對抗感。我素來(lái)更傾向于異質(zhì)的最好能粗糲一些的閱讀?!稜T燼》恰恰呈現出某些異質(zhì)。書(shū)的開(kāi)篇,相當之冷峻,帶著(zhù)一種飽經(jīng)滄桑、欲言又止的世故,這正是我最中意的衰老智性了。我很高興,有著(zhù)隱約的預感,打個(gè)不雅但又很想這么說(shuō)的比喻:就像黑毛野豬拱嗅到泥土深處的松露。

我提前半個(gè)小時(shí)上床,就著(zhù)二〇一六年的臺燈看馬洛伊點(diǎn)亮于一九四二年的燭光……午夜十二點(diǎn)了,人體生物鐘和智能電子鐘都在提醒我關(guān)燈睡眠。我毫無(wú)個(gè)性地順從了。但睡眠失敗。書(shū)中的那一對老友,那一對正在走向死亡、在死亡之前最后一次長(cháng)談、談?wù)撍麄円簧凶钪卮蟮闹艺\與背叛的老友,在我的腦海里不斷地打轉,我怎么可能打著(zhù)鼾聲入睡。我氣壞了,掀被而起,愉悅著(zhù)多久不見(jiàn)的生氣:為著(zhù)一本書(shū)要半夜爬起來(lái)啊。多快活多值當的失眠。

不連后記的話(huà),《燭燼》只有二百一十二頁(yè),看到凌晨三點(diǎn)四十五,結束。我很慶幸我是把這本書(shū)留在家中閱讀,可以讓我如此放肆與痛快。

文風(fēng)就是一個(gè)人走路的樣子,很頑固。馬洛伊在中間部分,又回歸了他細膩委婉的基調,像烘烤小可頌面包,一層一層地刷黃油,一層層地起酥皮。他回溯了這對老友少年時(shí)代在高級貴族寄宿學(xué)校里的友誼,這一段非常地動(dòng)人,帶有回憶與消逝的悲愴,像含著(zhù)熱淚在寫(xiě)。馬洛伊從來(lái)都不會(huì )選擇簡(jiǎn)單純粹的感情,愛(ài)情是復雜的,友誼則可能更復雜……比如這一次。

少年時(shí)代的親昵里,他們雙方都帶點(diǎn)同性愛(ài)的粘著(zhù)感,是打著(zhù)卷兒的旖旎淡藍色,有時(shí)還帶著(zhù)不加克制的固執與歇斯底里:他們愛(ài)對方絕對超過(guò)愛(ài)自己。到了他們的青年時(shí)代,社會(huì )性的元素從封閉的門(mén)縫里像毒氣一樣地彌漫進(jìn)來(lái)了。金錢(qián)、階層、晉升或沒(méi)落、出世或入世、放蕩或自律,各種分割線(xiàn),開(kāi)始無(wú)情地宰割和劃分開(kāi)這對細皮嫩肉的少年。友誼開(kāi)始駛入暴風(fēng)驟雨的河海,最致命、最俗氣當然也是最結實(shí)的部分:女人,也在這時(shí)登場(chǎng)了。

但馬洛伊很清醒,他絕對不會(huì )在愛(ài)情上多廢口舌,他對愛(ài)情的看法在《偽》一書(shū)里已經(jīng)完全交待、呈堂供證了。他現在所要向世人重點(diǎn)揭露的是:友誼,兩個(gè)男人的友誼,像金子一樣沉甸甸地墜掛了他們整個(gè)一生,使得他們彎腰馱背,一步步向大地深處邁進(jìn)。我多次向同行推薦,推薦語(yǔ)總是像中學(xué)生在歸納中心思想:這本書(shū),他把“友誼”這東西,寫(xiě)到骨髓里去了、寫(xiě)到南極寫(xiě)到北極了。你看看吧。

是的,馬洛伊語(yǔ)調平靜,幾乎是一種厭倦式的平靜。他把一輩子的友誼都召回了,集中到這個(gè)燭光搖曳的晚上,細細地反復撫摩、揉捏,剝去偽飾的皮毛,挑出每一根哪怕是最小的骨刺,然后他把最后剩下的那一丁點(diǎn)友誼之肉,文火慢烤,什么調料也沒(méi)擱,除了時(shí)間之鹽,當然,還配了紅酒,配了燭光,最終還輔以甜點(diǎn),做成永別老友亦是永別人間之前的最后一道晚餐。

而他們共同的女人,曾經(jīng)就坐在他們餐桌上所空出的那個(gè)位置。整本書(shū)中,她都坐在那里、坐在生命與死亡的那一邊,連墻上原來(lái)掛著(zhù)的她的肖像都被摘下。她以缺席的方式陪伴著(zhù)這兩個(gè)以不同方式愛(ài)她、并以不同方式得到、又以不同的方式拋下她的男人。誰(shuí)也不知道她到底更愛(ài)誰(shuí)或者更恨誰(shuí),還是兩個(gè)都愛(ài)、兩個(gè)都恨。唯一可以解開(kāi)這個(gè)秘密的是她的一本日記,自她多年前去世后就再沒(méi)有人打開(kāi)過(guò)。晚餐之后,丈夫和情人都同意,把這本日記投入壁爐,讓她驕傲的內心一直那樣神秘莫測地驕傲下去。他們同樣選擇在他們應得的懸疑與折磨中驕傲地死去。

《燭燼》所寫(xiě)的這種男性友誼,有一個(gè)很重要的或者說(shuō)決定性的背景:跟主人公的身份,干脆直說(shuō)吧,即馬洛伊本人的身份階層有關(guān)。

馬洛伊出生在奧匈帝國行將終結之際,他的家族在當地歷史悠久,受人尊敬,是典型的老派歐洲貴族,但很顯然,在后來(lái)的兩次世界大戰以及若干輪次的資本洗牌中,這樣的家族往往會(huì )歷經(jīng)各種分化與流變,從望族到小資本家到中產(chǎn)者到破落貴族,這過(guò)程中,他們保留著(zhù)精神上的高度自洽,竭力葆有著(zhù)原有的社交習性與生活格調,這與外部的泥沙俱下、平民化與實(shí)用主義的普羅趨勢往往會(huì )形成一種隱喻或實(shí)質(zhì)上的異位感。馬洛伊本人更是如此。他成年后的整個(gè)寫(xiě)作、愛(ài)情、職業(yè)與生活幾乎就是一部沒(méi)有完結篇的歐洲流亡史……后記里對此有較為詳盡的記錄,此處略過(guò)不談。我想要提請諸位注意的只是:這樣的出身與經(jīng)歷,使得馬洛伊看待他人與自我、看待自我與世界、看待友誼和愛(ài)情、看待財富聲名等問(wèn)題的中產(chǎn)階級取向。

對此我很難進(jìn)一步地解釋?zhuān)蛘哌@只是一個(gè)階層論、出身論的頑固迷信。我只以本書(shū)的主題為例?!稜T燼》對友誼的理解,就是十分布爾喬亞的,關(guān)鍵詞就是:自尊與他尊。自己珍愛(ài)的東西,一定覺(jué)得別人會(huì )同樣或更加地珍愛(ài);并一定會(huì )以不易覺(jué)察的體面方式去謙讓、退出和犧牲。哪怕其代價(jià)是終身的不原諒與血淋淋的至死都新鮮的巨大痛楚。

《燭燼》我后來(lái)又快速通讀了一遍。這時(shí)由于梁文道、邱華棟等的推薦,許多人都在閱讀和談?wù)擇R洛伊了,他的三本書(shū)一度占有了好幾個(gè)月的各種榜單。我反而有點(diǎn)很小心眼地失落:似乎他的書(shū)只應當在一個(gè)中等客廳大小的范圍內默默傳閱。我甚至覺(jué)得這可能也是馬洛伊的想法。

他從來(lái)就不是一個(gè)向往熱鬧、趨近光亮和火源的作家。他因緣際會(huì ),他四處流亡,他被禁止在本國出版,他失去心愛(ài)的兒子,他的藏書(shū)全部被毀,他當選為院士,他的名字被當局用來(lái)命名一個(gè)重要文學(xué)獎,他拒絕人群歡呼敞開(kāi)懷抱的回歸,他用子彈在異鄉結束他的生命。彈簧般跳躍的生涯啊。馬洛伊壓榨般地品味每一寸苦澀,他用慢動(dòng)作停在敏感和陰柔里,在這種停留里,他產(chǎn)出孤獨,并把這種孤獨轉化成層疊的素色花瓣,裝飾在一個(gè)老派布爾喬亞左側方位的衣襟上。