用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

生與死的對峙——王歐雯小說(shuō)讀札
來(lái)源:《青年作家》 | 李璐  2024年06月27日09:03

讀王歐雯小說(shuō)《深藍里追鯨》《生于冰湖》,最強烈的感覺(jué),是生與死之間的一種對峙。

《深藍里追鯨》最大的創(chuàng )造,是提供了子泊這樣一個(gè)人物形象,以及寫(xiě)出了“由生尋死”與“向死而生”的一種對峙感。小說(shuō)里,兩位青年女子相識于一艘賞鯨的游輪上。她們初次見(jiàn)面時(shí),敘事者“我”的感覺(jué)便是,“我好像看到另一個(gè)我站在海面上”。這兩個(gè)有著(zhù)很強相似性的人物相遇,其中一個(gè)由生走向死,而另一個(gè),被激發(fā)出了“對生的渴望”。這個(gè)過(guò)程中,她們共享了一段介于非虛構與虛構之間的文本寫(xiě)作。該文本寫(xiě)作,一開(kāi)始由“我”虛構出大框架,卻神奇地與子泊所敘述的、其爺爺的人生經(jīng)歷有某種暗合。同時(shí),聽(tīng)過(guò)子泊的敘事后,“我”改寫(xiě)的文本里,以子泊為原型所塑造的人物名字叫“舶生”。這個(gè)有點(diǎn)拗口的名字提示讀者,作者可能在名字上設置了某種寓意——她仿佛是出生在船舶上的,是由這次游輪經(jīng)歷而獲得了對生的渴望。

子泊這個(gè)人物形象,值得細致分析。我們看到,她對于生活有強烈的厭倦感;她所擁有的快樂(lè )記憶,都與幼年時(shí)和爺爺一起模仿如何在鯨魚(yú)的水柱中跌落的想象有關(guān)。然而,于游船上失蹤的爺爺仿佛帶走了她生命中的全部熱情。將死的人,也向周?chē)⑸渲?zhù)向死的氣息。子泊在游泳池里,按著(zhù)“我”的肩膀沉到水下,在“我”快窒息時(shí)依然按“我”入水,引起了“我”的驚懼和不滿(mǎn)。子泊內心敏感,卻喪失了生活熱情,無(wú)聊的“存在”感令她極痛苦又無(wú)法擺脫;在遇到對她親善的人時(shí),由于不忍舍棄這僅有的溫暖,便容易采取一種極端的手段,甚至想要帶著(zhù)親近之人一起死去。

這就在小說(shuō)中增添了恐怖色彩。正如作者在創(chuàng )作談《我的文學(xué)夢(mèng):走進(jìn)過(guò)去的原野》中所說(shuō),“城市的心理和驚悚的科幻交疊”,小說(shuō)的驚悚元素,是歐雯有意設置的。一開(kāi)始,“我”所編織的虛構故事里,游輪上每隔一段時(shí)間就失蹤一個(gè)人的離奇事件,料必引起讀者不安。接著(zhù),子泊爺爺的故事,與“我”的虛構有某種呼應關(guān)系。再后來(lái),子泊直接將虛構的小說(shuō)中未明原因的失蹤認定為自殺,并打算效仿?tīng)敔斖度牒V?,去追尋爺爺當年的心境。最恐怖的,當然是“我”有一天差點(diǎn)被拖入這個(gè)“死亡游戲”。

“我”驚懼下的不告而別,顯然對子泊造成了比較大的打擊,以至于她的死亡形式,并非她之前心心念念向往的,投入海中、落入鯨群,而是在游輪的泳池中溺亡?!拔摇痹诘弥@一切后,擬想了子泊曾跳入海、又被撈上來(lái)的可能,最終決定冒險將子泊的尸體送入海中,完成她原先的心愿。

這是由朋友的死亡泅渡而來(lái)的對朋友心愿的完成,以及向死而生的掙扎。讀者大概可以猜到,其實(shí)“我”是不用親身下水的:既然子泊已經(jīng)死亡,“我”完全可以將子泊的尸體推入海中便可。而歐雯在情節的處理上,讓“我”在能看到海岸線(xiàn)的地方“扶著(zhù)子泊的腰肢”“抱著(zhù)子泊后仰跳進(jìn)海里”。之后,沉溺在海水里的感覺(jué),以及子泊之死,激起了“我”的求生意志,“我”奮力朝岸邊游去。

這一情節設置,有二人情意的信托在,同樣有一種對于“生”的深刻理解在。因為,歸根結底,“我”可以說(shuō)是另一個(gè)子泊,子泊是“我”的某種將來(lái)時(shí)態(tài)。子泊讓“我”親眼見(jiàn)到了自身可能有的死亡?!拔摇彼蛣e子泊,也是送別一個(gè)舊日的自己。同時(shí),作者可能想表達,“生”不是隨隨便便得來(lái)的,它需要經(jīng)歷掙扎,甚至需要經(jīng)歷一個(gè)類(lèi)似于瀕死的臨界點(diǎn),才能真正激發(fā)出“生”的意志。我想,從這里也可以感覺(jué)到,作者是徹底的身體力行者,有著(zhù)以切身經(jīng)驗獲得某種天啟智慧的沖動(dòng)。

讀者還可以注意到,跳入鯨群這一意象具有較深的隱喻意義。鯨,因其生物學(xué)特征,是海洋里體量最大、最智慧,可以說(shuō)是處于食物鏈頂端的生物,所以,它們在海洋中幾乎沒(méi)有天敵,自由嬉戲時(shí)更充滿(mǎn)輕松之感。這種存在狀態(tài)對于“我想我們都是因為天生身體虛弱而融不進(jìn)社會(huì )和生活”的人來(lái)說(shuō),無(wú)疑具有巨大的吸引力??梢哉f(shuō),鯨群,在這篇小說(shuō)中,是于某種后現代社會(huì )的存在狀態(tài)中,對于自由的浪漫主義的想象。我們也發(fā)現,在小說(shuō)結尾,一路隨行的虎鯨、海豚,都銷(xiāo)聲匿跡了。這除了情節安排上的考慮,我覺(jué)得,也隱隱透露出,浪漫主義最終對人物存在狀態(tài)的無(wú)可開(kāi)解;彌漫在小說(shuō)中的絕望情緒,還是通過(guò)生與死的對峙,而獲得某種緩解。

另一篇小說(shuō)《生于冰湖》,更強烈地表達了作者對于生命在生死之間輪回的理解和想象。小說(shuō)一開(kāi)始,那被下了一整年的大雪封住的山,便形成了一個(gè)具有魔幻感的封閉環(huán)境。小說(shuō)中的人物都在這個(gè)環(huán)境中活動(dòng)。譬如首先出場(chǎng)的許許,是這個(gè)被大雪封山的村子的外來(lái)者,是從外部世界逃至村莊來(lái)的。他遞出自己的手電筒,從村民那里換取一些生活用品,在數月大雪的匱乏中也不焦不躁。

小說(shuō)最具特色的,是“冰層中的呻吟”“冰湖深處的呻吟”“飛鳥(niǎo)被入侵的夢(mèng)境”這三節,它們是山頭冰湖里被凍結的尸體的自述。其中,“冰層中的呻吟”是一個(gè)剛死去不久的人的獨白;而“冰湖深處的呻吟”是更久遠年代里,死去的人的獨語(yǔ)。冰湖有不同的冰層。深處的冰層中,尸體是腐壞、交疊存在的,而不像冰湖淺層,“一具完美的軀體,她嬌嫩如花,被潔白固定在了生的那一刻”。由此,作者在“生死”的層面上,將“美”與“腐爛”混融、和同為一。而“飛鳥(niǎo)被入侵的夢(mèng)境”這一節,亡靈的意識更迷蒙,類(lèi)似于已消融于冰湖、與冰湖融為一體的生命(水聲)的喃喃自語(yǔ),也可以理解為,是作者的意識深處、夢(mèng)境對于生死輪回的理解,它只關(guān)乎自然,只關(guān)乎生命能量的傳遞和轉化。

這個(gè)設定相當魔幻現實(shí)主義。小說(shuō)里的人物,其實(shí)是為這片冰湖所用的道具。他們的作用,是將讀者的目光引向這片冰湖。比如,村中的“大馬”“小馬”象征著(zhù)村民向冰湖投來(lái)的窺探眼光。而“臟阿婆”,這個(gè)有點(diǎn)通靈的女人,象征著(zhù)對冰湖有所了解和敬畏的人。她體察冰湖的喜怒,抓緊時(shí)間解救了幾乎要被冰湖作為獵物捕捉的“大馬”和“小馬”。而許許,作為“理性世界”的代表,將山頂族群的驅邪儀式記錄下來(lái)。

可以看出,這一片冰湖,具有某種原始的力量。它類(lèi)似于“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”的天地,無(wú)喜無(wú)怒地吸納一切藐視它威力的生靈。同時(shí),它又被賦予了某種靈性。它的靈性,正來(lái)自于它吸納其中的那些亡魂與已死的生靈。它們在冰湖中飄蕩,有一種無(wú)所事事的與時(shí)間同流逝的平靜。這些地方,顯出作者對自然中“生”與“死”兩種力量的形象化理解,是《生于冰湖》“世界觀(guān)”的某種基石。

這兩篇小說(shuō)中有兩段景物描寫(xiě):

月亮從海面爬起,我們又踏在了甲板之上,看著(zhù)銀燦燦的海水。出發(fā)半小時(shí)后,時(shí)不時(shí)便有海豚撲騰而來(lái),往船底看,海豚形狀的陰影忽閃忽現。偶爾有兩只會(huì )發(fā)出我們能夠用肉耳接收到的叫聲,每次聽(tīng)到時(shí)我們都會(huì )暫停交談。(《深藍里追鯨》)

他們最后一次趴在冰湖上,昏暗的陽(yáng)光已經(jīng)移走,村莊因為不再有電燈的熾亮,月光尤為明亮,如同他們記憶之中的午日一般耀眼。它為孩子們揭示了冰湖中更多的真相。冰層中錯落的晶體為光線(xiàn)讓道,棱鏡引領(lǐng)目光進(jìn)入了冰湖更深處。(《生于冰湖》)

兩段景物描寫(xiě)分別來(lái)自?xún)善≌f(shuō),我感覺(jué)到它們在內核上的某種一致性。作者善于描寫(xiě)在夜晚,精神的目光劈開(kāi)龐大水體后的發(fā)現,無(wú)論這發(fā)現是投向非人類(lèi)的生物界,還是投向死亡世界,都是某種不同于理性日光燭照下的景象。它是“非人”“非生”的部分,連接著(zhù)神秘之物與“死”,卻仿佛蘊藏著(zhù)“人”和“生”蓬勃運轉的根源能量。

同樣有意思的是,兩篇小說(shuō)都直接討論了“意識”與“身體”的關(guān)系。在《深藍里追鯨》中,作者借朋友的言辭揶揄“我”道:“你就是不想活在現實(shí)里面,想活在你的小說(shuō)里,又有什么辦法呢?”在《生于冰湖》中,作者借亡靈之口寫(xiě)道:

冰湖把美的事物展示給獵物,把存在的反面吸入底部,成為養料,這就是它的意圖。我以前總是把生命體當作一切的起源,用它去評判和辨析,現在終于明白了非生命體的偉力,我們只能夠被納入它的呼吸,或者排遺。即使踏入死亡,我也只能感謝它收留了我的軀體,讓我不至于被意識絞為碎片。

“非生命體”收留的是軀體,“讓我不至于被意識絞為碎片”,這里體現出作者對于意識的某種懷疑,以至于似要完全摒棄意識,沉入由肉身連接的某種無(wú)意識界。我感覺(jué),“存在”與“意識”的關(guān)系,是作者感興趣的內容,作者正努力對它們進(jìn)行形象化的架構和表達。兩篇小說(shuō)作為作者感受與思考的成果,已展示出在“生”“死”對峙中的極大魅力。我們期待著(zhù)作者以強大的想象力進(jìn)一步突破“存在”與“意識”間的障壁,為讀者帶來(lái)更新的創(chuàng )造。