用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

梁斌:知識與土地塑造出來(lái)的革命作家 ——紀念梁斌誕辰一百一十周年
來(lái)源:光明日報 | 艾翔  2024年06月28日08:22

梁斌(1914—1996年)是我國當代著(zhù)名作家,同時(shí)也是別具風(fēng)格的書(shū)畫(huà)家。1927年參加革命,1933年加入北平左聯(lián),1937年5月在家鄉河北蠡縣加入中國共產(chǎn)黨。1938年擔任冀中新世紀劇社社長(cháng),之后兼任冀中游擊十一大隊政委,并帶領(lǐng)劇社成員赴華北聯(lián)合大學(xué)文藝部學(xué)習。1945年8月任中共蠡縣縣委宣傳部長(cháng),次年任縣委副書(shū)記,1948年1月任中共武強縣委副書(shū)記,1949年南下?lián)沃泄蚕尻?yáng)地委宣傳部長(cháng),兼襄陽(yáng)日報社社長(cháng)。1952年任武漢日報社社長(cháng)。1955年后歷任河北省文聯(lián)副主席、主席,中國作協(xié)河北分會(huì )主席。1980年當選河北省政協(xié)副主席,后任天津市文聯(lián)名譽(yù)主席,并且是第四、第五、第六屆全國政協(xié)委員。代表作品有《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》和《翻身記事》等,作品共計200余萬(wàn)字。

梁斌在北京與新世紀劇社戰友們合影

梁斌的名字與中國現代史、革命史、黨史和新中國史深深聯(lián)系在一起。他創(chuàng )作的諸多厚重飽滿(mǎn)又不失生動(dòng)活潑的長(cháng)篇小說(shuō)以及相關(guān)的中短篇小說(shuō)和散文、話(huà)劇,通過(guò)冀中平原的風(fēng)土人情、民俗民諺以及生活于此的人民的喜怒哀樂(lè ),講述著(zhù)我們這個(gè)東方大國20世紀改天換地的波瀾壯闊的巨變。這些故事當然與梁斌本人的生活經(jīng)歷相關(guān),但梁斌并不是僅僅講述自己的親身經(jīng)歷,在他身上有著(zhù)農民、知識分子、革命軍人、藝術(shù)活動(dòng)家以及小說(shuō)家等多重身份的復雜纏繞。正是生活的歷練,讓這些身份水乳交融地匯聚在了梁斌的身上。

從地之子到知識者

梁斌1914年4月18日出生在河北省蠡縣梁家莊,是個(gè)地地道道的農家子弟。父親身上帶有的勤儉持家、溫柔敦厚、心懷正義、粗獷豁達、坦蕩磊落等農民性格,給梁斌進(jìn)行了最初的英雄主義教育。從小他就親近土地,熱愛(ài)勞動(dòng),6歲開(kāi)始就隨著(zhù)父兄下地勞作。在與勞動(dòng)的最初接觸里,梁斌沒(méi)有從長(cháng)輩身上看到勞役之苦,而是將其作為一種本分,自己則是帶著(zhù)好奇的探索心態(tài),因此對勞動(dòng)產(chǎn)生了充沛的興趣。勞動(dòng)和寫(xiě)作對他來(lái)說(shuō),某種程度上是一致的,都是理解親人、理解大地的方式,都是一種由于天生的好感而自然親近的工作。

正是通過(guò)下地勞動(dòng),梁斌對家鄉和時(shí)代有了最初的認識。當時(shí)的蠡縣是重要的產(chǎn)棉區,有“金束鹿銀蠡縣”的稱(chēng)號,大量的農戶(hù)將紡織作為耕種之余最重要的勞作。但是由于西方世界對中國的商品傾銷(xiāo),加上國內軍閥混戰,無(wú)人在意民生,更沒(méi)有一個(gè)強有力的中央政府統籌內外事宜,于是原本就很脆弱的個(gè)體經(jīng)濟遭到了沉重打擊。大批棉戶(hù)隨之破產(chǎn),生活水平大幅下降,加上自然災害和苛捐雜稅,讓本不富裕的鄉村生活雪上加霜。梁斌家也絕無(wú)可能在時(shí)代浪潮中幸免。即使家里曾經(jīng)還有些許積蓄,但梁斌仍然留下了關(guān)于貧困的童年回憶,他說(shuō)自己家的生活“并不比一般中農家好:經(jīng)常是煮一大鍋菜粥,一箅子窩窩頭,半鍋熬白菜。一年到頭,逢年過(guò)節只吃幾頓白面”。在他后來(lái)的小說(shuō)中,能看到不少對吃食的描寫(xiě),盡管食物非常單一,但卻能使用有限的食材做出各種菜品,從中流露出對生活的熱愛(ài)和對家鄉人的濃濃溫情。當時(shí)的梁斌自然不明白家鄉經(jīng)濟衰敗的誘因和根源,能做的只有寄予深切的同情。不過(guò)也正是這種深情,培養了日后他窮盡智慧探尋歷史和社會(huì )運轉規律的心理動(dòng)機。

梁斌所在的家庭傳承了千百年來(lái)傳統農戶(hù)“耕讀傳家”的優(yōu)良傳統,一方面有深入的勞動(dòng)教育,一方面則是對學(xué)習知識的廣泛共識。梁斌的親戚中不少都有多年求學(xué)經(jīng)歷,有的甚至去了北京讀書(shū)。平日上學(xué),放假務(wù)農,早已成了不成文的家規,對待知識和對待農事都要一樣認真仔細。這樣的家庭環(huán)境,奠定了梁斌未來(lái)發(fā)展方向的基礎。

自從上學(xué)后,梁斌對學(xué)習的濃厚興趣就讓接觸他的老師都很喜歡他。他的聰慧也讓學(xué)習變得輕松而快樂(lè ),對新舊教育同樣充滿(mǎn)了熱情,甚至以時(shí)政為題寫(xiě)作文??既肟h立高小后,每次考試梁斌都名列前茅,畢業(yè)考試更是獲得了甲等第一名。更重要的是,年少的梁斌開(kāi)始接觸到了新文學(xué)特別是革命文學(xué),一個(gè)新世界的大門(mén)打開(kāi)了。朱自清、冰心、郭沫若、郁達夫、葉紹鈞、許地山乃至魯迅,都進(jìn)入了少年梁斌的視野,《東方雜志》《語(yǔ)絲》《創(chuàng )造月刊》等刊物令他愛(ài)不釋手。當然有些作品還不是他這個(gè)年齡能完全理解的,不過(guò)新文學(xué)的種子已經(jīng)種在了他的心里。

認識恩師、共產(chǎn)黨員丁浩川之后,大大加速了梁斌思想轉變的進(jìn)程。丁浩川對革命文學(xué)特別是郭沫若的喜愛(ài)深刻影響了梁斌,他對郭沫若和蔣光慈的詩(shī)歌以及魯迅小說(shuō)的解讀,讓梁斌對文學(xué)愈發(fā)癡迷。而梁斌對讀書(shū)的喜愛(ài)也讓丁老師燃起更加高漲的教育熱情,幫助他制定學(xué)習計劃。此時(shí)的梁斌,認知水平已經(jīng)超越了同齡人,也超越了同階層人。他認識到身邊不少農民距離真正的覺(jué)醒還很遙遠,接受新思想、新事物的能力還很低,基本處在長(cháng)久以來(lái)的慣性思維沉疴之下。他還認識到地主群體也比想象的更為復雜,已經(jīng)出現了一些掙取錢(qián)財的新方式。以當時(shí)梁斌的理論修養,無(wú)疑還難以參透其中的奧秘,但細心的觀(guān)察進(jìn)一步為他積累了充實(shí)的生活經(jīng)驗。勤奮努力、在高小中成績(jì)優(yōu)異的梁斌已經(jīng)實(shí)現了從普通農民向知識者的轉變,但他前進(jìn)的腳步才剛剛開(kāi)始邁出。

從啟蒙主義者到革命者

世人皆知梁斌作為書(shū)寫(xiě)鄉村革命斗爭的典范作家身份,卻大多忽視了他還有一個(gè)非常標準的啟蒙主義者階段。與他的許多前輩一樣,在他的思想底色里,有強烈的五四精神的印記,從新文化運動(dòng)出發(fā)最終走向了馬克思主義。

進(jìn)入保定第二師范后,梁斌的求知熱情更加高漲,在丁浩川等眾多擁有共產(chǎn)黨員身份的老師的指導下,閱讀了大量蘇聯(lián)和日本的革命文學(xué)作品,以及盧那察爾斯基、藏原惟人等人的文藝理論著(zhù)作。但他的興趣已經(jīng)不止于文學(xué)藝術(shù)了,他對社會(huì )問(wèn)題越來(lái)越感興趣,在回憶錄里提到的這些書(shū)都是當時(shí)無(wú)法割舍的學(xué)習讀物:馬克思恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》、恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》、列寧《國家與革命》、豬俁津南雄《社會(huì )進(jìn)化史》、河上肇《政治經(jīng)濟學(xué)》等。除了重視讀書(shū)的家庭氛圍,梁斌對鄉村鄉民的關(guān)切無(wú)疑是他獲取知識的最大動(dòng)力。同時(shí),經(jīng)老師丁浩川和好友路一介紹,他加入了北平“左聯(lián)”,結識了更多志同道合的朋友,投入了更熱烈的學(xué)習。他當時(shí)的任務(wù),除了在北平圖書(shū)館進(jìn)行持續的閱讀和寫(xiě)作之外,他還依托《北辰報》的《荒野》文藝周刊,與北平各個(gè)大學(xué)、中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生一起研習、推廣無(wú)產(chǎn)階級革命文學(xué)和馬克思主義文藝理論。

或許是受天生的正義感和鄉村殘破的現實(shí)的驅使,梁斌最早拿起筆書(shū)寫(xiě)的是改造國民性的主題。他此時(shí)的小說(shuō)創(chuàng )作,帶有鮮明的精英色彩,關(guān)注民生疾苦,拷問(wèn)社會(huì )公平?!睹⒎N》有深沉的壓抑和絕望,對農民悲慘境遇的同情,但劇情的強行反轉,其實(shí)也是梁斌心里深埋著(zhù)“哀其不幸、怒其不爭”的情緒,反轉缺乏依據,傷害了藝術(shù)性,卻體現出作家的血性與智性?!掇r村的騷動(dòng)》更是如此,與其說(shuō)是對農村的描摹,不如說(shuō)是對作家本人內心的展現。直到3年后,作為《紅旗譜》前身的《夜之交流》中壓抑的環(huán)境描寫(xiě)則如實(shí)傳達出作家內心的復雜心緒,如果用現在的話(huà)來(lái)表述,那就是這段時(shí)間作者的小說(shuō)一直更在意自己。雖然創(chuàng )作已經(jīng)有了風(fēng)格和特色,但還是被梁斌堅決摒棄。雜文就更為明顯,感情充沛,充滿(mǎn)論辯的色彩,直指社會(huì )弊病,鋒芒畢露。有研究者認為,梁斌早期的小說(shuō)明顯受到當時(shí)左翼文學(xué)的影響,雜文更是有很重的魯迅的痕跡。

梁斌去山東劇院學(xué)習戲劇,這也是他從小以來(lái)的愛(ài)好。在山東劇院他被分在了京劇銅錘花臉組,系統學(xué)習了戲劇概論、舞臺裝置、藝術(shù)理論以及更具體的演唱、武術(shù)和舞蹈技巧。有趣的是,雖然學(xué)習的是傳統戲曲,但梁斌卻熱衷于討論舊戲改造,并且對現代話(huà)劇的興趣日漸高漲。他對學(xué)?!渡现醒虢ㄔO中央劇院意見(jiàn)書(shū)》及其文化政策與意圖的對抗,表明他是一位有很高專(zhuān)業(yè)素養及政治覺(jué)悟的知識分子。在文學(xué)方面也已嶄露頭角,供稿的《北調》月刊受到魯迅稱(chēng)贊,獲得熊佛西計劃新建劇團的邀請,作品被沈從文肯定。在這期間他還參加了日語(yǔ)學(xué)習班,每晚學(xué)習兩小時(shí),因為當時(shí)不少革命著(zhù)作以及進(jìn)步文學(xué)作品都來(lái)自日本。大約用了一年時(shí)間,梁斌的日語(yǔ)已經(jīng)達到專(zhuān)業(yè)水準,能夠進(jìn)行順暢的閱讀,并可以翻譯專(zhuān)業(yè)文章,如《現代日本文學(xué)》《電影——作為社會(huì )的現象批評》《電影的大眾性與藝術(shù)性》等譯文就刊發(fā)于《北平新報》上。

無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看,20世紀30年代前半期的梁斌都是文學(xué)史同時(shí)期那些經(jīng)典作家、知識分子的模樣。但家鄉的重大變故刺激了梁斌的神經(jīng),知識分子的身份固然讓他如魚(yú)得水,但卻并不能改變家鄉的現狀,而他對家鄉的關(guān)切又讓他很難安守知識的場(chǎng)所。于是他的身份再一次發(fā)生了轉變,1937年他成為“高蠡暴動(dòng)”后重建的當地黨支部第一名黨員,由普通的知識分子變成了革命者。

重返土地的革命者

入黨后不久,蠡縣新世紀劇社成立,有豐富戲劇理論儲備的梁斌成了眾人眼中劇社最合適的負責人??h委書(shū)記郭春園原本想把梁斌委派到更重要的崗位,但梁斌堅持要求進(jìn)劇社。事實(shí)證明,梁斌的選擇是正確的,在這個(gè)位置上,不但梁斌的專(zhuān)業(yè)能力提升了劇社的成就與影響,劇社的實(shí)際活動(dòng)也重新塑造了梁斌,讓一個(gè)知識分子、啟蒙主義者梁斌真正以全新的姿態(tài)成功重返土地,成了一個(gè)一專(zhuān)多能的革命者,甚至也保證了未來(lái)優(yōu)秀文學(xué)家梁斌的誕生。

梁斌接任劇社后面臨的第一個(gè)難題就是沒(méi)有劇本,原本學(xué)習積累的話(huà)劇劇本肯定不適合抗戰時(shí)期的群眾演出,能公演劇目少之又少。劇社里只有梁斌有一定的創(chuàng )作經(jīng)驗,于是這個(gè)任務(wù)便落在了他肩上。但是梁斌之前的創(chuàng )作主要是短篇小說(shuō)和雜文,因此話(huà)劇劇本只能在摸索試探中積累經(jīng)驗。加上劇作的終點(diǎn)是表演,不像小說(shuō)雜文都是以文本作為最終呈現形式,梁斌就需要用極大的耐心和全部理論儲備全神貫注去對待。第一個(gè)劇本《爸爸做錯了》獲得空前成功,但后面的歌劇《抗日人家》和《五谷豐登》就因為過(guò)于文人化、理念化而遭冷遇,雖然《抗日人家》是抗戰時(shí)期最早的抗日宣傳歌劇。梁斌就在不斷的調整中,逐漸掌握了普通民眾的喜好和作品的藝術(shù)性、宣傳效果三者之間的平衡,當然也就逐漸了解到普通民眾的思維方式和認知能力。在排練過(guò)程中,梁斌發(fā)現了所有問(wèn)題的關(guān)鍵,就是話(huà)劇的語(yǔ)言系統。如果完全使用方言,一些現代的觀(guān)念很難傳達,但如果完全使用普通話(huà)甚至更為極端的歐化語(yǔ),倒是能夠表達現代思想了,不過(guò)普通民眾卻是完全聽(tīng)不懂了,依然沒(méi)有效果。梁斌在實(shí)踐中慢慢摸索出了一套新的語(yǔ)言,用某種比例混合普通話(huà)和當地方言,以嫁接的方式進(jìn)行信息傳遞,收到了非常好的效果。到這里,梁斌已經(jīng)在用一個(gè)革命者的思維開(kāi)展文藝工作了,他的話(huà)劇實(shí)踐,無(wú)異于藝術(shù)化的群眾路線(xiàn)實(shí)踐。

梁斌帶領(lǐng)的劇社不僅通過(guò)劇目表演教育、感化了一大批普通民眾,讓他們在緊張的戰爭氛圍中舒緩了情緒,在艱難的生活現狀中看到希望,也在娛樂(lè )的同時(shí)受到了新思想的浸染,同時(shí)也在努力實(shí)現時(shí)任區委書(shū)記的黃敬對梁斌及其劇社“如孵小雞”的期待。梁斌在劇社有個(gè)“全能社長(cháng)”的稱(chēng)呼,因為他一人身兼編劇、導演、演員、服化道、舞美制作等多個(gè)工種,在這個(gè)過(guò)程中也培養了很多劇社內的專(zhuān)業(yè)人員,把文學(xué)的種子播散了出去。另一方面,劇目的教育意義和梁斌本人的理論修養也讓劇社有了青年干部培訓學(xué)校的色彩,培養了許多各層級的革命干部。無(wú)論哪方面,都是當時(shí)非常稀缺的人才。

劇社時(shí)期,由于深入敵后,工作環(huán)境具有極大的不穩定性。梁斌的回憶錄里多次提到戰火紛飛的親身體驗,身邊戰友也不乏犧牲者。為了保證劇社整場(chǎng)演出,梁斌帶著(zhù)劇社跟隨部隊游擊遷徙,這個(gè)階段有5年多,大約從抗戰前期開(kāi)始,幾乎貫穿了整個(gè)戰略相持階段。他不但跟隨游擊,甚至一度做了游擊大隊的政委,指揮毫無(wú)戰斗經(jīng)驗的新兵開(kāi)展游擊活動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中,他進(jìn)一步與基層士兵和普通民眾有了深入接觸,依靠自己對地形的熟悉與敵人周旋。這些戰斗經(jīng)歷最后成為他長(cháng)篇小說(shuō)的重要素材來(lái)源,并且在敘事層面發(fā)揮了動(dòng)力源的功能,也對傳達思想起到了重要作用。在這些小說(shuō)中,戰斗場(chǎng)面歷歷在目,士兵百姓栩栩如生。這段時(shí)間的經(jīng)歷讓梁斌之前積累的知識充分融會(huì )貫通并付諸實(shí)踐,而且有了全新的生命體驗。

華北聯(lián)大與《講話(huà)》的錘鍛

劇社時(shí)期在整個(gè)梁斌生涯中的重要性,不僅僅體現在話(huà)劇語(yǔ)言的選擇、劇本創(chuàng )作經(jīng)驗的積累以及游擊生涯的磨礪,在這個(gè)過(guò)程中還發(fā)生了兩件對梁斌產(chǎn)生重要影響的事件,即在華北聯(lián)大的學(xué)習培訓,以及對毛澤東《在延安文藝座談會(huì )上的講話(huà)》的學(xué)習。

為了滿(mǎn)足華北地區根據地對革命干部的需求,也為了支持文化抗戰的目標,遵照中共中央的指示,1937年7月7日陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、安吳堡戰時(shí)青年訓練班和延安工人學(xué)校合并成為華北聯(lián)合大學(xué),克服艱難險阻,突破敵人防線(xiàn),于1939年10月抵達晉察冀解放區,并在極為困難的條件下開(kāi)班招生。1939年冬,北方局決定讓梁斌帶領(lǐng)新世紀劇社到華北聯(lián)大學(xué)習深造。第一期學(xué)員以延安等地隨軍遷徙來(lái)的學(xué)生為主,梁斌及其劇社是為數不多的冀中本地群體,可見(jiàn)劇社的受重視程度。學(xué)習交流到1940年4月截止,此時(shí)第二批學(xué)員開(kāi)始了他們的學(xué)習。時(shí)間雖然不長(cháng),卻有非常重要的意義。

新世紀劇社的成員被安排到了不同的系,有政治經(jīng)濟,有文學(xué),有美術(shù),也有戲劇和音樂(lè )。由于華北聯(lián)大重視政治教育,每個(gè)人都要學(xué)習一定比例的必修課,如社會(huì )主義、辯證唯物主義、中國問(wèn)題等,這與此前梁斌的興趣和努力方向是一致的,可以想象梁斌在這里是多么愉快。這種愉悅還在于他在此遇見(jiàn)了年輕時(shí)仰慕的創(chuàng )造社同仁成仿吾,并且此時(shí)正是自己的校長(cháng)。華北聯(lián)大秉持的教育思想中包含著(zhù)理論聯(lián)系實(shí)際以及個(gè)人學(xué)習同集體學(xué)習相結合兩個(gè)原則,也與新世紀劇社十分契合,梁斌在這里不但有學(xué)習交流,也運用自己的知識和經(jīng)驗儲備幫助學(xué)員解決學(xué)習難題。聯(lián)大“背起背包行軍、放下背包上課”的口號和“以戰斗的姿態(tài)學(xué)習”的教育,充實(shí)了梁斌和劇社的游擊生涯。在1940年4月學(xué)習結束后,梁斌為了劇社能夠繼續進(jìn)步,請求學(xué)校繼續指導劇社的排演,于是劇社便迎來(lái)了一批專(zhuān)業(yè)教員。聯(lián)大培養青年革命者和革命干部的使命感也傳遞到了梁斌和他的劇社,他們利用冬季和春季不能演出的時(shí)間培訓文藝干部,梁斌擔任校長(cháng),并設有宣傳科、教務(wù)科,安排有音樂(lè )、舞臺裝置、化裝、表演導演、新文化等課程,梁斌則親自講授戲劇概論。培訓班同樣按照華北聯(lián)大的方式進(jìn)行軍事化管理,并將學(xué)習和排演結合,僅兩期培訓人員就有五百人之多。

在這里,梁斌還加深了與志同道合的朋友之間的友情。文藝學(xué)院戲劇系的崔嵬是梁斌在山東劇院的校友,但他們的交往則始于華北聯(lián)大。梁斌熱情邀約崔嵬指導新世紀劇社的工作,崔嵬非常仗義地一口應允。1942年10月,按照冀中黨委和軍區的決定,新世紀劇社和火線(xiàn)劇社合并,崔嵬接替梁斌擔任社長(cháng)。當時(shí)崔嵬的表演就征服了劇社以及梁斌本人,1960年他又主演了凌子風(fēng)導演、根據梁斌同名小說(shuō)改編的電影《紅旗譜》,成為文學(xué)史、電影史上的一段佳話(huà)。文藝學(xué)院院長(cháng)沙可夫與梁斌的交情也非比尋常,在一幅畫(huà)作中梁斌將三分之一的篇幅用于題款:“一九四二年,敵寇以八萬(wàn)兵力掃蕩冀中區,劇社分組活動(dòng)集中于白洋淀。我的老同學(xué)十八團團長(cháng)李躍之以三連兵力護送……途中打了兩仗。把人送到華北聯(lián)合大學(xué),我住邊區文聯(lián)牛棚村,稍事休息即寫(xiě)中篇的《父親》。沙可夫同志給我一本油印《毛主席在延安文藝座談(會(huì ))上的講話(huà)》。此已八月,汗流浹背,我兩手捧著(zhù)坐在一棵大柿樹(shù)下小溪的大石頭(上),捧清冽的溪水洗凈手臉,反反復(復)閱讀,吃透了‘生活是文學(xué)創(chuàng )作的源泉’,即回冀中人民戰斗中去?!碑?huà)中如此長(cháng)篇大論,不乏細節描寫(xiě),足見(jiàn)在作者心中的重要意義。無(wú)獨有偶,在另一幅畫(huà)作中也提道:“一九四二年反掃蕩到邊區文聯(lián),住太行山之牛棚村,在這小屋中完成中篇《父親》,讀了毛主席的《在延安文藝座談會(huì )上的講話(huà)》,仍回冀中深入戰地生活?!?/p>

回看之前梁斌的創(chuàng )作經(jīng)歷,與《在延安文藝座談會(huì )上的講話(huà)》有不少地方存在一致的地方,當然起初很多還是梁斌的天賦和經(jīng)驗導向的無(wú)意識行為。閱讀了《講話(huà)》后,梁斌對文藝工作有了更自覺(jué)、更深入的認識,將之作為自己文藝實(shí)踐的指導思想。也正因為《講話(huà)》的影響,他以更主動(dòng)的姿態(tài)離開(kāi)了邊區文聯(lián),訪(fǎng)察高蠡暴動(dòng)親歷者和發(fā)生地,參加博野縣北淹村土改,并且南下襄陽(yáng),剿匪反霸,開(kāi)展土改,成立聯(lián)合中學(xué)和師范學(xué)院,創(chuàng )辦《襄陽(yáng)日報》并接管《新武漢報》??傊?,在華北聯(lián)大短短半年的經(jīng)歷是促成梁斌從左翼青年知識分子向成熟的職業(yè)革命者轉變的關(guān)鍵節點(diǎn),也從側面展現了共產(chǎn)黨創(chuàng )辦大學(xué)的獨特性與卓越影響。

多重身份的寫(xiě)作者

在更換過(guò)不同身份后,梁斌沉靜下來(lái),化繁為簡(jiǎn),專(zhuān)心做起了文學(xué)家。為此,他推掉一切俗務(wù),多次更換環(huán)境,只為尋求一個(gè)最佳的創(chuàng )作氛圍。他在創(chuàng )作上的成功,固然有身邊作為文學(xué)組織者的好友為他創(chuàng )造便利,有文學(xué)圈內底蘊深厚的同行在技巧上為他出謀劃策,有居所周?chē)墓珗@和鄰里營(yíng)造出的閑適環(huán)境,也有他自身的勤奮與天賦支撐,但他的多重身份和豐富經(jīng)歷發(fā)揮的作用,是任何人都無(wú)法取代的寶貴財富。

梁斌開(kāi)始全身心投入寫(xiě)作,知識分子和革命者這兩個(gè)身份在他身上化為一種重要的精神氣質(zhì)。他在回憶錄里提到他在這段時(shí)間的起居作息:“這個(gè)時(shí)期,我已經(jīng)完全進(jìn)入創(chuàng )作生活,黎明即起,洗漱畢,即坐在椅子上,開(kāi)始寫(xiě)作,太陽(yáng)出來(lái),即去用早餐,回來(lái)后,繼續寫(xiě)作。我一坐在椅子上,即兩耳無(wú)聲,萬(wàn)籟俱靜。我的大腦,疾速地活動(dòng),直到中午。午飯后,小睡片刻,即開(kāi)始工作。晚飯后,與林漫去海岸散步,晚間小憩?!边@種忘我的狀態(tài)如同參禪入定,靈魂飛升,進(jìn)入了另一個(gè)世界,寫(xiě)作效率當然也是極高:“在這個(gè)時(shí)間里,我的創(chuàng )作速度,每日達到七千字,有時(shí)達到九千字,而且能使文章升華。原因是,我親身參加了二師學(xué)潮,而且學(xué)潮斗爭的本身富于傳奇色彩。再者,二師學(xué)潮這個(gè)故事,已在民間流傳了二十五年,民間傳說(shuō),總是越傳說(shuō)越豐富的。民間傳說(shuō)提高了我的描寫(xiě),而且更加升華了?!睆倪@段敘述可以看出,梁斌寫(xiě)作大部頭長(cháng)篇小說(shuō)不是苦吟派,而是保持著(zhù)旺盛的熱情和效率,足見(jiàn)生活的積累讓他有源源不斷的故事和人物。

但僅僅是素材也不必然就會(huì )成就杰作,從他一系列創(chuàng )作談和回憶錄中能夠窺見(jiàn)許許多多不同身份的“梁斌”各自展現所長(cháng)、彼此通力合作。比如需要戰斗場(chǎng)面,革命者梁斌就顯現,甚至繪制鎖井鎮地圖的功力也與游擊隊經(jīng)歷暗中相關(guān);比如需要對話(huà)描寫(xiě),劇社導演編劇梁斌就顯現,有研究者認為他小說(shuō)的整體設計都與話(huà)劇的形式相關(guān);比如需要人物,農民梁斌就顯現,說(shuō)著(zhù)方言的老鄉仿佛就是身邊的鄰居;比如需要整體性把握時(shí)代和個(gè)人的關(guān)系,知識分子梁斌就顯現,在歷史發(fā)展脈絡(luò )里審視個(gè)人的言行;比如需要小說(shuō)各種場(chǎng)景的敘述語(yǔ)言,知識分子梁斌如同專(zhuān)業(yè)的文學(xué)研究者那樣從俄蘇、歐美和中國古典文學(xué)以及新文學(xué)中信手拈來(lái)適配的工具……農民梁斌力圖要讓每個(gè)讀者和聽(tīng)眾都能明白其中的意思,革命者梁斌整合各種語(yǔ)言資源并且協(xié)調運用產(chǎn)生良好的宣傳教育效果;再比如需要宏觀(guān)思路,華北聯(lián)大的梁斌謹記《講話(huà)》的思路,像一個(gè)學(xué)者一樣考察,像一個(gè)革命者一樣調研,即使有大量的親身體驗,也還是為創(chuàng )作積攢了大量歷史學(xué)、社會(huì )學(xué)和民俗學(xué)筆記。

“平地一聲雷”是幾乎所有人對梁斌小說(shuō)最深刻的印象,但梁斌小說(shuō)產(chǎn)生的巨大影響絕不是“平地一聲雷”,正如他本人不是突然就成為一個(gè)名垂青史的作家。正是轉換了不同身份,經(jīng)歷了不同生活,用不同的視角觀(guān)察時(shí)代與歷史,才造就了梁斌和他的作品。

(作者:艾翔,系天津市中國特色社會(huì )主義理論體系研究中心天津社會(huì )科學(xué)院基地研究員)