用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

凱梅爾·托卡耶夫:戰士與作家
來(lái)源:文藝報 | 艾克拜爾·米吉提(哈薩克族)  2024年06月28日08:12

凱梅爾·托卡耶夫和他的部分作品

凱梅爾·托卡耶夫和他的部分作品

哈薩克斯坦作家凱梅爾·托卡耶夫由一個(gè)孤兒成為一名戰士,在偉大的衛國戰爭中失去了唯一的親人——他的哥哥,成為他畢生內心的傷痛。他自己也奔赴戰場(chǎng)浴血奮戰,身負重傷輾轉于戰地醫院和后方醫院。這一切,成為了他人生財富。在戰爭結束,考取大學(xué)深造,并在媒體工作后,他的創(chuàng )作欲望迸發(fā)了。于是,他寫(xiě)出了一系列膾炙人口的作品,三次受到哈薩克斯坦內務(wù)部文學(xué)嘉獎(他還被授予衛國戰爭獎?wù)碌纫幌盗械膭渍陋務(wù)拢?,并成為哈薩克斯坦偵探文學(xué)奠基人,被讀者迄今追捧。

凱梅爾·托卡耶夫有戰士的品格,在他面前沒(méi)有任何困難和險境。他以他的磊落和坦誠,面對題材選擇,面對歷史,絲毫沒(méi)有退縮。童年的記憶是刻骨銘心的,他的自傳體長(cháng)篇小說(shuō)《士兵上了前線(xiàn)》,便是這樣一部作品。

透過(guò)這部作品,我們可以看到他命運多舛的童年生活。他們從哈薩克斯坦的家鄉哲特蘇卡拉塔勒逃荒到吉爾吉斯。那天清晨,他和他的哥哥出門(mén)去找尋父親,卻意想不到路遇搜尋隊的馬車(chē),搜尋隊為了完成搜尋孤兒指標,不由分說(shuō)地把他們收進(jìn)孤兒院。那時(shí)的孤兒院條件十分簡(jiǎn)陋,沒(méi)有床鋪,沒(méi)有枕頭被褥,只鋪著(zhù)一塊大白氈,每個(gè)孤兒只能和衣躺在大白氈上過(guò)夜。雖說(shuō)如此,但也要有相對確定的鋪位,凱梅爾·托卡耶夫的鋪位靠近窗口,陽(yáng)光從玻璃窗口照射進(jìn)來(lái),令他十分喜悅,柔和的光線(xiàn)投射在他孱弱的身體上,讓他感到暖洋洋的,從而獲得某種滋養和力量。

當來(lái)年春天降臨,大地換上綠裝時(shí),他的哥哥去伏龍芝(比什凱克)打探他們的父母生死存亡信息,終于從接納他們一家的俄羅斯人雅科夫那里獲得確切的信息。他們年幼的妹妹,是在他們癱在病榻上的母親面前,掉進(jìn)灶火被活活燒死,母親也因此撒手人寰。他們的父親,苦苦搜尋他們兄弟兩個(gè)未果,也舍家出走不知下落,有人說(shuō)可能掉進(jìn)河里被河水沖沒(méi)。他們成為了真正的孤兒。他們的家庭和他們所經(jīng)歷的童年不幸,正是那個(gè)大集體化悲慘歲月的真實(shí)寫(xiě)照?,F在已經(jīng)成為歷史的那場(chǎng)運動(dòng)在哈薩克斯坦引發(fā)了大饑荒,饑饉奪走了200多萬(wàn)哈薩克人的生命。

而作為一個(gè)作家,凱梅爾·托卡耶夫勇敢地面對這一歷史,透過(guò)他的作品折射出來(lái)。也正是如此,他的作品獲得了生命力。他通過(guò)作品說(shuō)出哈薩克斯坦實(shí)行集體化運動(dòng)的后果和實(shí)情,同時(shí)也揭開(kāi)了戰爭秘密的帷幕,真實(shí)反映了蘇軍與法西斯分子的戰爭,而不遮遮掩掩。顯然,衛國戰爭和以往歷次戰爭一樣,有英勇無(wú)畏,也有膽怯懦弱;有指揮官的英明指揮,也有最愚蠢的決定;有進(jìn)攻,也有敗退;有最終勝利的堅定信念,也有失敗主義的灰心喪氣。這一切在他的作品中被描寫(xiě)得淋漓盡致,真實(shí)可信。只有親歷過(guò)槍林彈雨的人,才能寫(xiě)出如此切身體驗的真實(shí)記憶。當然,他還要謹慎面對意識形態(tài)陷阱。這一切更加凸顯了作家的藝術(shù)手段和高超的創(chuàng )造力,印證了藝術(shù)的本質(zhì)是真實(shí)這一特性。

凱梅爾·托卡耶夫通過(guò)他的作品伸張正義和人的尊嚴,張揚“尊嚴高于生命”理念。在面臨生與死的戰火面前,選擇的是要守住人的尊嚴?!白饑栏哂谏边@句哈薩克格言擲地有聲,它戰勝了人性中通常所具有的恐懼感,同時(shí)對懦弱和膽怯也體現了一種高貴的包容。作者在他的一系列偵探小說(shuō)中也是在呼喚后代的團結、兄弟間的和睦,繼承和弘揚哈薩克傳統文化,對那些背離傳統文化、禍起蕭墻、親人反目、世風(fēng)日下的行為予以鞭撻。

有趣的是,我們從凱梅爾·托卡耶夫的作品中體驗到了第三種學(xué)習語(yǔ)言的方式——從戰爭中學(xué)習(第一種是兒童時(shí)期在多民族孩子相互游戲中學(xué)習,第二種是學(xué)院教育學(xué)習),他自己的俄語(yǔ)就是在戰爭期間學(xué)習提高的。

凱梅爾·托卡耶夫親歷了前蘇聯(lián)的四個(gè)歷史階段:斯大林時(shí)期、赫魯曉夫時(shí)期、勃列日涅夫時(shí)期和戈爾巴喬夫時(shí)期的一部分,沒(méi)能見(jiàn)到哈薩克斯坦走向獨立,更沒(méi)有目睹1986年12月的阿拉木圖事件(有學(xué)者認為,前蘇聯(lián)的瓦解是從這一天開(kāi)始的),但是他確信哈薩克斯坦終歸會(huì )走向獨立。他的這一信念已經(jīng)實(shí)現。

凱梅爾·托卡耶夫作品有自傳體長(cháng)篇小說(shuō)《士兵上了前線(xiàn)》,長(cháng)篇小說(shuō)《最后一擊》《離巢而去的鳥(niǎo)》,中篇小說(shuō)《夜半槍聲》《洪流》《暗算》《發(fā)生在薩爾哈班的事件》《遷徙者在哪里落腳》《山間回聲》,短篇小說(shuō)《絕跡》《在戰士墓前》,兒童文學(xué)《星際征程》,札記《同代人的秘密——記者筆記》,話(huà)劇劇本《紅色指揮》《誰(shuí)是罪犯》《謎團》等卷帙浩繁的作品,相信會(huì )和喜愛(ài)他作品的讀者共存,并激勵新一代人成長(cháng)。這也是對他百歲誕辰的最佳紀念。

(作者系中國作家協(xié)會(huì )影視文學(xué)委員會(huì )副主任)