用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

【星·人物】劉雪韜:寫(xiě)作,我們從狼藉的大地上拾起玫瑰
來(lái)源:中國作家網(wǎng) | 杜 佳  2024年06月28日07:18

深夜熱線(xiàn)

結束各自生活中的奔忙,真正和劉雪韜通上話(huà)時(shí),時(shí)針已指向夜間9點(diǎn)28分,他們一家剛剛從一場(chǎng)外地舉行的婚禮上趕回。開(kāi)場(chǎng)白在她因緊張而答不出問(wèn)題的擔心與我的勸慰中往來(lái)幾個(gè)回合,事實(shí)上,雖然尚未真正謀面,我們卻已在線(xiàn)上相識時(shí)日不短了。因網(wǎng)站原創(chuàng )平臺而結下的情誼就是這么神奇,遠隔千山的奔赴常發(fā)生在彈指間。

昭通的云

昭通的云

劉雪韜電腦和手機里的照片很多,盡管有不少看起來(lái)內容相似,還是舍不得刪除,也許只有她自己知道,這幅照片里拍下的孩子與另一幅中的有什么不同,或者這幅照片定格的云朵,又是否比另一幅中的飄遠了些。

請她挑選一些日常影像發(fā)給我,頻繁出現在畫(huà)面里的,總有仿佛看不完的云、草木蔥蘢的河岸、孩子玩耍的身影……我突然意識到,這些童真、自然、詩(shī)意的事物,某種意義上幾乎就是她生活的重心。

劉雪韜小說(shuō)的語(yǔ)言,與她喜歡親近的流水有著(zhù)極其相似的質(zhì)地——平和,包容,娓娓道來(lái),緩緩漫過(guò),如風(fēng)拂過(guò),呼吸般自然。

在劉雪韜老家,距離家門(mén)口四五百米遠的地方,流淌著(zhù)一條大河,這條從昭通南一直流向北、最終匯入金沙江的河流,名叫灑漁河?!盀O”來(lái)自彝語(yǔ),意為“魚(yú)米之鄉”。這條美麗的水流貫穿了昭通城,也貫穿了劉雪韜的童年。因為離得近,劉雪韜經(jīng)常去摸魚(yú)、洗衣,盡管如今的家距離老家有20多公里遠,但她還是愿意常帶孩子們回到那里“踩水”,好像探望一位舊鄰老友。

昭通水資源豐富,河流與水岸是這里的人們生活中習以為常的風(fēng)景。劉雪韜如今居住的小區外也有一條“秀水河”,這里擁有她眼中最靈動(dòng)的風(fēng)景——黃昏時(shí)分,從家中窗口望向秀水河,白色的水鳥(niǎo),有時(shí)形單影只,有時(shí)三五成群飛往河邊,景象靜謐無(wú)比。

昭通人把水庫稱(chēng)為“閘”,劉雪韜常帶著(zhù)孩子們到閘邊。昭通的云特別漂亮,閘邊尤其如此,云的顏色隨著(zhù)天氣的變化而變化,晴天時(shí)是湖藍色,陽(yáng)光映照在上面,難以用語(yǔ)言形容的好看,劉雪韜此時(shí)喜歡站在湖邊,邊聽(tīng)著(zhù)音樂(lè ),邊不自覺(jué)陷入沉思,腦海里自動(dòng)浮現一些廣闊的畫(huà)面,有時(shí)也泛起莫名的憂(yōu)傷。很多她本以為已經(jīng)遺忘的事物,那些沉淀在深處的記憶,再次被打撈出水,汩汩涌現。自然仿佛施展了魔法,將被龐雜信息轟炸過(guò)后的緩存清空,剔除掉一些枝節和碎片,并擦亮那些真正重要的。劉雪韜善于在這樣的時(shí)刻敞開(kāi)身心,在流水和云朵懷抱里,她仿佛重回赤子,心境純粹,接通不為人知的精神世界。

孩子們的背影。劉雪韜周末經(jīng)常和愛(ài)人一同陪伴孩子去他們喜歡的地方騎車(chē)、玩耍。對他們來(lái)說(shuō),相聚的時(shí)光遠比一些熱鬧的應酬重要。

    孩子們的背影。劉雪韜周末經(jīng)常和愛(ài)人一同陪伴孩子去他們喜歡的地方騎車(chē)、玩耍。對他們來(lái)說(shuō),相聚的時(shí)光遠比一些熱鬧的應酬重要。

由寫(xiě)作接近生命的真實(shí)

當絕大多數原創(chuàng )來(lái)稿在追憶“回不去的鄉土”時(shí),由2019年入選“周星”的第一篇作品——小說(shuō)《春逝》開(kāi)始,劉雪韜獨特的寫(xiě)作氣質(zhì)就已彰顯,形同在慣性運轉的鏈條上開(kāi)了一道“口子”,令我們的編輯團隊格外驚喜。當年點(diǎn)評《春逝》的青年作家范墩子認為,那是“帶有哲學(xué)思辨色彩的現代性小說(shuō)”,而這與劉雪韜的天性和經(jīng)歷有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

生性敏感、喜讀哲學(xué)之外,童年與成年后的劉雪韜曾有過(guò)數次遇險經(jīng)歷。少不更事時(shí)落水險些夭折,成年后又遭遇過(guò)嚴重車(chē)禍與滾落的巨石……任憑哪一樁如今聽(tīng)起來(lái)仍不免令人唏噓,所幸她每每都能從“虎口脫險”。當如旁觀(guān)者般平靜講述那些有驚無(wú)險的過(guò)往,劉雪韜感嘆,這是她唯一一次以“這種形式”向人傾訴。對此我既感到些許意外,又似乎盡在情理之中,我想,她的心曲恐怕早已“融化”在她的文字中。

每個(gè)千鈞一發(fā)的關(guān)口,她總在心中默念——“如果活下來(lái),更要加倍好好生活,愛(ài)身邊的人……”,每每與死神擦肩,都是一次重生,更提醒了她對生命與日常的珍視,她因而更看重了一些東西,也更看輕了一些東西,過(guò)往潛移默化地滲透進(jìn)生命,而她則漸漸磨礪了將感觸移植到筆端的無(wú)比耐心。于是,她的書(shū)寫(xiě)有時(shí)貫注了老人與青春少女的對照,有時(shí)則落在對一株植物長(cháng)久入微的注視中。小說(shuō)是虛構的藝術(shù),而創(chuàng )作的底色則無(wú)從虛構,一切發(fā)自生命的真實(shí),經(jīng)由寫(xiě)作一途接近真相。文學(xué)在某種意義上是主觀(guān)的,論及高下的理由也許千人千面,但其中必不可忽略的面相一定有——劉雪韜用創(chuàng )造與書(shū)寫(xiě),回答了何謂她心中小說(shuō)的現代性,也回應了今天我們怎樣寫(xiě)小說(shuō),以及寫(xiě)怎樣的小說(shuō)。

固然受到依稀可辨的諸多文學(xué)偶像的浸潤與文學(xué)潮流的影響,但無(wú)論如何,那個(gè)居于首要、不吐不快、不得不寫(xiě)的理由仍然是她自己。

花開(kāi)在意想不到的時(shí)刻

在童年落水的記憶里,行將滅頂時(shí),是鄰居一位姐姐救下了劉雪韜。之后幾年中,她甚至不敢去井邊舀水,隨著(zhù)長(cháng)大,恐懼感終究被克服了,水重新變成可親近的存在,這個(gè)并不輕松的過(guò)程意味著(zhù)成長(cháng)。很多時(shí)候,寫(xiě)作也是這樣。 《春逝》的寫(xiě)作始于疫情之前,幾乎是封閉狀態(tài)下的心緒代言,《我在傍晚開(kāi)始數數》則投射了對生命的凝視與感悟。劉雪韜的作品,無(wú)論小說(shuō)還是散文,幾乎都能從中體味到一種講述的耐心。這種耐心傾注在段落與段落之間,傾注在那些幾乎“一閃而過(guò)”的細節里。當我們跟隨她的書(shū)寫(xiě)一遍又一遍清點(diǎn)一株植物葉片的數目,心緒也漸漸平靜下來(lái),來(lái)到“那個(gè)普通而沉靜的、有夕陽(yáng)的下午”。時(shí)間與生命,明明是相當宏闊、有縱深感的命題,劉雪韜卻有一種能力,將之聚焦到微末事物之上,不著(zhù)痕跡地牽動(dòng)讀者的神經(jīng)。

“數數”這個(gè)動(dòng)作是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。劉雪韜至今仍記得,黃昏的光里,那株被她細數過(guò)的多肉植物生得“蓮座一般”。由于分外珍視,她被借調期間還特意將其托付給父母照顧。后來(lái)陰差陽(yáng)錯,植物死去,劉雪韜甚至為此掉了眼淚。死亡何嘗不是生命的習得。

有時(shí),生命中發(fā)出的新芽也一樣,在意想不到的時(shí)刻發(fā)生。

2023年11月,劉雪韜剖腹產(chǎn)生下了第三個(gè)孩子。以她當時(shí)的狀況來(lái)說(shuō),并不適合再寫(xiě)下去,因為寫(xiě)作不由自主變得沉浸,對身體是不小的負擔??删瓦B她自己一度也以為“不寫(xiě)了”的時(shí)候,習慣了每日書(shū)寫(xiě)的身體還是坐不住了,孩子剛剛滿(mǎn)月,她再次拿起筆,每天寫(xiě)一點(diǎn),堅持至今,不知不覺(jué)積攢了40余萬(wàn)字,相當于一部長(cháng)篇小說(shuō)的體量,這是她過(guò)去沒(méi)有過(guò)的體驗。

采訪(fǎng)中她不止一次地說(shuō),每當感到迷茫,失去了寫(xiě)作的方向,駐扎原創(chuàng )頻道寫(xiě)作后收獲的鼓勵便如同一束光,照亮前路,給予她釋放內心與表達的勇氣。

訪(fǎng)談:

杜佳:雪韜你好,雖然相識時(shí)間不短,但像這樣和你長(cháng)時(shí)間地談天還是第一次。我還記得,最初讀到你入選“本周之星”的小說(shuō)《春逝》時(shí)的感受,當時(shí)就很想認識你,并且好奇最初激發(fā)你寫(xiě)作靈感的契機是什么?

劉雪韜:我開(kāi)始有目標和有計劃地記錄是從2013年開(kāi)始,那時(shí)我女兒剛上幼兒園,她第一天去的時(shí)候,一想到她要開(kāi)始自己闖蕩我的眼淚就無(wú)法控制,從那時(shí)我萌生了寫(xiě)信給她的念頭,于是動(dòng)筆寫(xiě)了起來(lái)。這不停增加著(zhù)的書(shū)信到今天至少已有200多萬(wàn)字,時(shí)間跨越了10年,我的孩子也從一個(gè)變成了三個(gè),但我還是習慣以對她說(shuō)話(huà)的口吻記錄著(zhù)他們的日常。我是一個(gè)容易受感動(dòng)的人,會(huì )因為讀一本書(shū)、朗誦一段文字、聽(tīng)一段音樂(lè )而熱淚盈眶。

2019年,我突然萌發(fā)了寫(xiě)小說(shuō)的愿望,之前我一直有寫(xiě)日記的習慣,這個(gè)習慣給了我很大的支撐與累積。有時(shí)候我在想,促使我們生命發(fā)生轉變的一些事情其實(shí)是帶有偶然性的。2020年以后,在那段歷經(jīng)煎熬、苦痛、擔憂(yōu)又倍感生命脆弱的日子里,“想寫(xiě)小說(shuō)”的愿望越來(lái)越清晰,甚至是在促使著(zhù)我前行。我一直在不斷嘗試與累積,我希望作為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的作者,有一天能夠寫(xiě)出自己感到滿(mǎn)意的作品。

杜佳:除了小說(shuō)之外,你是否嘗試過(guò)其他文體的寫(xiě)作?我注意到你的朋友圈會(huì )不定期分享一些頗有詩(shī)意的生活瞬間,有沒(méi)有嘗試寫(xiě)詩(shī)的想法?

劉雪韜:嘗試過(guò)的,但不常寫(xiě),興之所至時(shí)便動(dòng)筆寫(xiě)一些散文詩(shī)。2023年1月以后就很少寫(xiě)了,我覺(jué)得可能是因為年齡或者是太忙了。我的第三個(gè)孩子出生之后,屬于自己的時(shí)間更少了,我會(huì )感到莫名的對于時(shí)間的擔憂(yōu),獨自一個(gè)人的時(shí)候腦海中會(huì )不自覺(jué)地做著(zhù)“30+30=60,再加30就等于90”這樣的時(shí)間題目,覺(jué)得人生能夠擁有和支配的時(shí)間實(shí)在短暫。尤其是當猛然間意識到,從幼年來(lái)到當時(shí)母親所處的年紀其實(shí)一點(diǎn)都不漫長(cháng)。我擔心這快速到來(lái)的衰老使我來(lái)不及寫(xiě)出想要寫(xiě)的東西,感到非常不舍。

杜佳:你曾在自己的小說(shuō)中流露過(guò)一種樸素而生動(dòng)的小說(shuō)觀(guān),“要從一個(gè)人中分離出許多個(gè)人,只有小說(shuō)或是母親能夠做到”,請談?wù)勀愕男≌f(shuō)觀(guān)念。

劉雪韜:我對小說(shuō)的認識經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)階段,是我喜歡的作家教我認識了什么叫小說(shuō),告訴我好的小說(shuō)一定是真誠的,它們可以超越現實(shí)與平凡的生活,絕非僅僅是矯揉造作的虛構。以前我覺(jué)得小說(shuō)與生活,就像兩條永不交叉的平行線(xiàn),但現在我覺(jué)得小說(shuō)離生活很近,近到我們每天呼吸的空氣、盛開(kāi)又正在凋謝的石榴花、正在過(guò)著(zhù)的夏天……無(wú)不蘊藏著(zhù)小說(shuō)的氣韻。小說(shuō)是來(lái)源于生活的藝術(shù)化創(chuàng )造,就像在一片狼藉的土地上拾起一朵鮮艷的玫瑰一樣,寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就是撿拾與呈現的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里,小說(shuō)家用筆將花朵周?chē)念j敗削去,僅只刻畫(huà)一朵艷麗無(wú)比的花。

意義或美景,轉化為文字后更凸顯其存在,文字是具有選擇性的,小說(shuō)家要做的就是選擇文字將要講述的東西表達出來(lái),去蕪存菁。面對同樣的小說(shuō)人物你可以這樣寫(xiě),也可以那樣寫(xiě);可以將一個(gè)人劃分為幾個(gè)人表現,也可以將幾個(gè)人的經(jīng)歷集中到一個(gè)人身上;可以任由想象發(fā)散,也可以只從單一的方面加以書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)可以涵蓋和表達的實(shí)在太多了,就像站在一幢不起眼的建筑面前,只有找到一扇小門(mén)并跨進(jìn)去才會(huì )發(fā)現它其實(shí)是一座宏麗無(wú)比的殿堂?,F在,我還站在那座殿堂外面,透過(guò)棱鏡似的玻璃窺見(jiàn)了構成那殿堂的斑斕色彩的一角,但卻無(wú)法真正地觸摸到它。我只有不停地寫(xiě),有一天才可能尋找到一扇小門(mén)。

杜佳:你的作品中出現過(guò)卡爾維諾等作家的身影,請談?wù)剬δ惝a(chǎn)生過(guò)影響的作家,他們的作品對你產(chǎn)生了怎樣的影響?

劉雪韜:我很喜歡讀書(shū),尤其喜歡讀能帶給人美的享受的書(shū)。很多年前我喜歡讀散文,初中畢業(yè)以后才轉向小說(shuō)。隨著(zhù)年齡的增長(cháng),閱讀已成為我生活中的一個(gè)非常重要的習慣。我記得在休產(chǎn)假期間為了節約出讀書(shū)的時(shí)間,就用“披風(fēng)”把我的嬰兒背在背上,走來(lái)走去地讀書(shū)。尤其是我喜歡的作家的書(shū),連炒菜的時(shí)候也舍不得放下,我經(jīng)常左手拿著(zhù)書(shū)讀,右手拿著(zhù)勺子炒菜,有時(shí)候背上還背著(zhù)孩子。我讀過(guò)許多外國作家的書(shū),有的會(huì )整套買(mǎi)來(lái)讀,比如奧爾罕·帕慕克、納博科夫、石黑一雄、科爾姆·托賓、亨利·詹姆斯等等。好像只有這樣,他們的思想才能被我收藏。帕慕克在《別樣的色彩》里寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):“如我以前所說(shuō),雖然有些作家曾教給我們很多關(guān)于生活、寫(xiě)作和文學(xué)的知識,雖然我們也曾滿(mǎn)懷熱愛(ài)和激情閱讀他們的作品,但他們只存在于我們的過(guò)去。假如我們后來(lái)還會(huì )重溫這些書(shū),那也并非因為它們仍然吸引著(zhù)我們,而是僅僅出于我們的懷舊之心——能回到我們初讀這些作品的時(shí)刻,那是一種快樂(lè )。海明威、薩特、加繆,甚至??思{都屬于這一陣營(yíng)。今天,當又拾起這些作家時(shí),我并非期待發(fā)現新的見(jiàn)解,只希望回憶當初它們是怎樣影響了我,怎樣塑造了我的靈魂?!?/p>

讀到這一段時(shí),我想到在遙遠的土耳其,有這樣一位作家,用如此優(yōu)美的語(yǔ)言表達了我們習焉不察的道理——優(yōu)秀的作家不僅會(huì )影響我們對待生活的態(tài)度,還可以用堅韌的質(zhì)料去塑造我們的靈魂。我仍然記得第一次讀《雪》時(shí)所感受到的驚喜與震撼,那時(shí)年輕的我對自己說(shuō)——這才是真正的小說(shuō)家?!段业拿纸屑t》《純真博物館》《別樣的色彩》……一本都沒(méi)有讓我失望過(guò)。從這些書(shū)中我明白,一本小說(shuō),通常都是由許多體驗和不可分割卻又真實(shí)的瞬間組成的。比如,有些人成為母親后,會(huì )習慣把孩子小時(shí)候用過(guò)的物件收集起來(lái)。我的衣柜里也裝滿(mǎn)了這些小物件,我寧愿失掉更昂貴的東西也舍不得失掉它們,盡管有的已經(jīng)變得陳舊。帕慕克注意到了人生中容易被忽略的小事情,透過(guò)紛繁的現象看到它們包含的“愛(ài)”的本質(zhì),并將它們訴諸小說(shuō)?!都冋娌┪镳^》就講述了這樣一個(gè)故事。再比如卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》,他為我們提供了“原來(lái)可以這樣寫(xiě)作”的一種思路。小時(shí)候或許我們都曾經(jīng)有過(guò)為了逃避父母的責罰而待在一個(gè)房間或者是一棵樹(shù)上不下來(lái)的想法,哪怕就那么一瞬間,卡爾維諾卻讓這些瞬間無(wú)限地延伸、拉長(cháng),并賦予它們意義。這就是一個(gè)偉大作家的敏銳之處,你愿意相信他,相信世界上存在過(guò)這樣一個(gè)執著(zhù)又純粹的人,即使他只能存在于藝術(shù)的永恒世界中。人的一生由成千上萬(wàn)細微的瞬間組成,但卻只有少數人捕捉到并將它們創(chuàng )造和升華為動(dòng)人心魄的故事。

杜佳:我對你的小說(shuō)的閱讀感受是比較順暢的,你的寫(xiě)作習慣是怎樣的,是“一次成型”居多,還是反復修改居多,又或者還有其他的方式?

劉雪韜:我寫(xiě)的文字大多是“一次成型”,我不大去修改,寫(xiě)完即完成。一方面是每個(gè)時(shí)段的文字與當時(shí)的心緒緊密相連,過(guò)后修改不見(jiàn)得比當時(shí)更加完善;另一方面是能夠用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間的確非常有限,對于一個(gè)女人、一個(gè)母親來(lái)說(shuō),每天能用來(lái)自由支配的時(shí)間本就不多。我的寫(xiě)作時(shí)間大多是在晚上8:30至10:00,這寶貴的一個(gè)多小時(shí)通常要用之前加倍的忙碌來(lái)?yè)Q得,所以我很珍惜。由于是邊帶孩子邊寫(xiě)作,時(shí)間并不連貫,所以我寫(xiě)的文字還是片段居多。

杜佳:我對你在社交平臺上最突出的印象是“生活即詩(shī)”,那么你如何看待生活、職業(yè)與寫(xiě)作的關(guān)系?

劉雪韜:我覺(jué)得它們是一個(gè)相互聯(lián)系的有機整體。生活與工作是生命的一部分,盡管人人都有各自面對的方式,但它們不會(huì )孤立地存在。剛參加工作的那幾年我曾在辦公室工作過(guò),學(xué)到的公文寫(xiě)作方法也影響到我其他文體的寫(xiě)作,那是一種嚴謹、向上的態(tài)度,就像在生命中的漸進(jìn)階段,一個(gè)事物會(huì )為另一個(gè)事物奠定基礎。如今,寫(xiě)作就像一捧雪融進(jìn)溪流一樣,深深地化進(jìn)了我的生活,不用刻意為之卻無(wú)處不在。經(jīng)常會(huì )有一串串文字出現在我的腦海中,我需要做的是任由它們像音符一樣流動(dòng),然后盡快把它們記下來(lái)。那些自然而然出現的文字有時(shí)是由眼前景象引發(fā)的童年記憶,有時(shí)則是在“美”面前所感受到的深切安寧。每當黃昏,我從南城清真寺一側進(jìn)入虹橋路,濃烈的生活氣息就迎面撲來(lái),榨油的、賣(mài)米糕的、賣(mài)小菜的、賣(mài)牛肉的、賣(mài)蓋頭的……真是應有盡有,我行走著(zhù),既沉醉其中又超脫其外,覺(jué)得被我所凝視著(zhù)的街區正在以另一種我暫時(shí)還表述不清的形式凝結成文字,出現在我某天要開(kāi)始寫(xiě)的故事中。

讀過(guò)的書(shū)、好幾次險些失去生命的危險、已經(jīng)寫(xiě)下的東西,所有這些都讓我深深感受到生命與文學(xué)的力量。

杜佳:不知你是否留意到,從“外賣(mài)詩(shī)人”王計兵到《我在北京送快遞》的作者胡安焉,再到更早成名的“礦工詩(shī)人”陳年喜,素人寫(xiě)作越來(lái)越成為近年廣受關(guān)注的文學(xué)話(huà)題。比如網(wǎng)站的原創(chuàng )頻道就為很多基層寫(xiě)作者提供了發(fā)表平臺,但也有人對此表現出擔憂(yōu),認為素人寫(xiě)作的社會(huì )性意義已經(jīng)超過(guò)了文學(xué)性意義,“并未提供新質(zhì)的文學(xué)”,作為長(cháng)期扎根基層的寫(xiě)作者,你怎么看待“素人寫(xiě)作”這一文學(xué)現象?

劉雪韜:此前我還不熟悉“素人寫(xiě)作”這個(gè)概念。越來(lái)越多來(lái)自于各行各業(yè)的人加入到寫(xiě)作者行列,文學(xué)正在以多種多樣的方式改變和影響著(zhù)更多的人。我也是素人寫(xiě)作中的一員——來(lái)自民間,沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓練。我很欣賞通過(guò)努力享有成果的人,并且一直按照自己的方式堅持著(zhù)。只要堅持寫(xiě)就是有意義的。

杜佳:素人寫(xiě)作,尤其在初始階段,主要書(shū)寫(xiě)的對象常常是自己的日常經(jīng)驗,請談?wù)勀銓?xiě)作中主要的書(shū)寫(xiě)對象及緣由。

劉雪韜:我覺(jué)得我寫(xiě)作中的主要書(shū)寫(xiě)對象是我的記憶、我熟悉的生活、還有鋪展在我眼前的現實(shí)世界。在我寫(xiě)給孩子們的書(shū)信中,孩子們又變成了我的主要書(shū)寫(xiě)對象,我講述著(zhù)這個(gè)階段里我們正在經(jīng)歷的生活,他們的成長(cháng)、取得的進(jìn)步、應該堅持的事情等等。我把我能想到的事情,還有他們長(cháng)大之后或許渴望了解的記憶記錄下來(lái),留待以后送給他們。這在某種程度上來(lái)說(shuō)是我寫(xiě)作的局限,但好在寫(xiě)作是比較自我的一個(gè)事情,所以我常常不甚關(guān)注外部的聲音,只顧著(zhù)埋頭去寫(xiě)。

杜佳:數次到云南的體驗讓我領(lǐng)略到,那里真是一片神奇的土地,自然資源豐富,是名副其實(shí)的“植物王國”。你所在的昭通活躍著(zhù)昭通作家群,流傳著(zhù)生生不息的文脈。家鄉對你的寫(xiě)作有怎樣的影響,地域性在你的寫(xiě)作中處于怎樣的位置?

劉雪韜:昭通是中原文化進(jìn)入云南的重要通道,素有“鎖鑰南滇,咽喉西蜀”之稱(chēng),擁有豐富的自然資源和人文歷史遺跡。這里的確是一個(gè)文化厚重的地方,目前已有數十位作家加入中國作協(xié),他們都是我的榜樣。盡管每個(gè)人踏上文學(xué)道路的契機不盡相同,但昭通的寫(xiě)作傳統在一定程度上來(lái)源于那些前輩。在他們的影響下,越來(lái)越多的人拿起手中的筆書(shū)寫(xiě)各自心中的故事,勇敢地追尋自己的夢(mèng)想。

我很熱愛(ài)這片土地,常常在周末帶著(zhù)孩子們到周邊的小湖泊或山坡上游玩,我們騎車(chē)或是步行,跋涉在熟悉的山山水水之間,感受著(zhù)自然的寬厚與博大,觀(guān)賞著(zhù)不同的季節大地呈現出的不同色彩,尤其是在夕陽(yáng)的照耀下,我簡(jiǎn)直不知該如何形容昭通壩子那種寧靜而悠遠的美。在我眼中群山有著(zhù)不一樣的顏色,整個(gè)城市就像一個(gè)模型,我會(huì )看見(jiàn)每天行走和居于其中的那片房屋,它們會(huì )因為一個(gè)新的角度而顯得陌生。我很慶幸出生在這片土地上,這里將永遠是我的精神底色。

杜佳:寫(xiě)作之外,你興之所至而為之的事還有哪些?

劉雪韜:除了保持每天盡可能寫(xiě)上千字左右的習慣而外,我還喜歡聽(tīng)音樂(lè ),并且有一種執著(zhù),喜歡聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )行走在自然中。我覺(jué)得這幾個(gè)興趣愛(ài)好是相連的,我寫(xiě)下的每一段文字都有著(zhù)當時(shí)所聽(tīng)音樂(lè )的影子,我聽(tīng)過(guò)的所有音樂(lè )像一種氣息一樣,深深地附著(zhù)在我的生命之上。我最喜歡聽(tīng)的是新世紀音樂(lè ),偶爾也聽(tīng)凱爾特音樂(lè )和歌曲,但讓我反反復復聆聽(tīng)了十多年的音樂(lè )只有Secret Garden樂(lè )隊和雅尼的音樂(lè )。去年冬天,做完第三次剖腹產(chǎn)手術(shù)待在病房,我一直單曲循環(huán)著(zhù)Secret Garden的《The Voyage》,感到靈魂騰躍在空中,俯視著(zhù)躺在病床上的自己,音樂(lè )以充滿(mǎn)靈性的廣闊意境賜予了我戰勝痛苦的勇氣。我甚至覺(jué)得心中那一小部分無(wú)法徹底根治的哀感也是因為音樂(lè ),它們不時(shí)在腦海中起伏,讓我一直寫(xiě)下去。

最后,我想說(shuō)的僅只是生活,盡管文學(xué)只是生活中的一小部分,但它卻實(shí)實(shí)在在地影響著(zhù)我們對待人生、對待世界的態(tài)度。

(攝影:劉雪韜)